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 Ces quelques réflexions ont pour objet d’analyser la nature des traces qu’une ville, 
Naples en l’occurrence, a laissées dans les innombrables récits fictionnels qui l’ont choisie 
comme décor ou personnage. Notre propos part donc d’une double exclusion. Nous ne nous 
intéresserons ici ni à la ville de pierre, ni à la ville de mémoire, au sens architectural et 
historique qu’impliquent ces deux formules. En ce sens et pour des raisons pratiques, nous ne 
considérerons le palimpseste, notion qui réunit nos différentes interventions, que sous un des 
deux angles qui le définissent habituellement, c’est-à-dire plutôt comme étant du côté de la 
réécriture et du recouvrement par un nouveau texte que de son autre dimension qui est son 
exact et indispensable corollaire : l’effacement du texte antérieur.  
 
Le mot « palimpseste » a connu une grande fortune critique. Sans prétention 
d’exhaustivité, il est possible de dégager de cet immense corpus trois massifs dont les œuvres 
de nature pourtant très différente ont nourri ces quelques remarques napolitaines : Charles 
Baudelaire, Emmanuel Levinas et Gérard Genette
1
. Le premier présente dans le texte « Le 
palimpseste » repris dans Les Paradis artificiels, une célèbre analogie entre le cerveau et le 
palimpseste. Le cerveau, pour Baudelaire, est l’accumulation de « couches innombrables 
d’idées, d’images, de sentiments ». Les strates anciennes sont enfouies mais présentes et la 
mémoire peut les faire ressurgir à tout moment car « le palimpseste de la mémoire est 
indestructible ». Levinas, sur un plan philosophique et religieux, questionne plus précisément 
la valeur de la trace et du témoignage, au fondement de tout système conceptuel dans la 
mesure où la pensée ne peut se déployer qu’à partir d’une empreinte qu’elle doit à la fois 
cerner, au sens géométrique du terme, et dépasser pour poursuivre le cheminement considéré 
comme succession de pas figés auxquels le mouvement (la « démarche » philosophique) 
donne sens dans la double acception de ce mot : signification et direction. Quant à Gérard 
Genette, sur le versant de la  narratologie, il considère le palimpseste comme étant ce qu’il 
appelle, dans le sous-titre de son ouvrage éponyme, « la littérature au second degré », 
formulation où l’expression « second degré » doit être entendue à la fois dans un sens 
classique, spatial (le degré du dessous, celui qu’on atteint en creusant dans l’épaisseur 
textuelle) et post-moderne : le niveau d’ « à côté », légèrement décalé, rendant possible le jeu 
littéraire qui, dans le cadre de la parodie qu’analyse Genette dans son essai, consiste à singer 
le degré référentiel, les codes du genre choisi, pour en subvertir le contenu. On peut alors, en 
mettant l’accent sur l’existence d’une telle contiguïté entre deux œuvres dont l’une n’est que 
le reflet volontairement déformé de l’autre, et le degré de déformation permettra d’affiner la 
définition du texte second, considérer le palimpseste comme un équivalent approximatif de 
l’intertextualité. On pourrait parler du palimpseste comme d’une intertextualité verticale. Il 
ressort de ces premières remarques que le mot « palimpseste » a pris une extension figurée par 
métonymie, ce qui est un phénomène courant dans l’histoire de la critique. Nous sommes 
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 Pour des raisons de lisibilité et afin de conserver la dimension orale de la journée d’études du 10 décembre 
2004, nous avons choisi de ne pas alourdir notre propos par des notes « savantes » et complètes. Les principales 
références bibliographiques sont regroupées en fin d’article. Les seules notes concernent la traduction  par nos 
soins des citations en italien destinée à faciliter la compréhension des lecteurs français. 
passés de ce qui était à l’origine un support (le parchemin gratté pour pouvoir être réutilisé), 
au texte lui-même et, ultime étape du glissement sémantique, à la notion de trace, voire 
d’impression ou de sentiment nouveau se substituant au précédent (vision baudelairienne).  
La question essentielle est celle de la nature du rapport existant entre ce qui est 
recouvert et ce qui recouvre. Ce qui est recouvert est soit effacé, irrécupérable, soit juste 
masqué mais néanmoins  présent, atteignable. Cet état différent ne lui est pas intrinsèque, il 
dépend de la mémoire qui peut le solliciter - il n’était dans ce cas que dissimulé, en attente 
d’un réemploi - ou l’ignorer : il disparaît alors par oubli. Le palimpseste (papier, texte ou 
trace) peut donc être défini comme l’interface entre absence du passé - oubli - et présence du 
passé : remémoration. En termes genettiens, on dira que le palimpseste constitue le lien du 
texte avec les textes, ou le Texte, qui le précèdent, lien qui peut être variable. Dans le cadre 
général de notre réflexion (la présence/absence de Naples dans des textes de fiction 
contemporains), comment relier ces entités que sont le palimpseste, la ville, l’œuvre 
littéraire ? Par deux artifices commodes et opératoires. 
 
Le premier artifice nous permet de jeter un pont entre les deux notions que nous avons 
croisées jusqu’à présent dans notre premier débroussaillage conceptuel et qui sont dérivées du 
mot « palimpseste » : le corps (Baudelaire et son analogie cerveau/palimpseste) et le texte : 
Genette et l’idée que le palimpseste est une forme archaïque de l’intertextualité puisque des 
textes sont mis en rapport et dialoguent entre eux. Naples constitue le lien entre le corps et le 
texte que nous privilégions dans notre étude. La ville est à la fois corps et texte. Ces 
comparaisons (la ville comme un corps, la ville comme un texte) envahissent les récits sur 
Naples, jusqu’à la nausée. Quelques exemples pris presque au hasard dans l’œuvre de trois 
écrivains napolitains de naissance ou d’adoption, Anna Maria Ortese, Raffaele La Capria et 
Giuseppe Montesano, permettront d’illustrer cette première idée. 
Le second artifice est au cœur de la définition du palimpseste que nous avons 
proposée. Nous avons rappelé que dans le palimpseste il est question de superposition, de 
recouvrement d’un texte précédent par un nouveau sans que change le support. Cette dernière 
remarque est fondamentale. Dans son intervention, Domenico Scarpa a montré que ce 
recouvrement pouvait être pris dans un sens concret : mettre les pas dans les pas de ceux qui 
nous ont précédés, chercher les indices d’un passage antérieur, comme un policier en filature. 
Si l’on considère que Naples est le support, la ville que l’on (d)écrit, voire la ville sur laquelle 
on écrit - pensons à La Capria et ses portraits de Naples recueillis sous le titre de Napolitan 
graffìti ou aux œuvres d’Ernest Pignon-Ernest qui photographie justement des « graphitis 
napolitains » -, un support immuable sur lequel des textes se posent ou s’inscrivent, alors naît 
une impression étrange, propre à Naples : les textes qui se superposent sur le support qu’est la 
cité parthénopéenne semblent identiques. Identiques ou tout du moins ayant entre eux une très 
forte proximité. On écrit sur Naples par stéréotypes. En terme de superposition, le stéréotype, 
le topos, le lieu commun, ou le cliché qui en est sa version iconique, permet de régler 
définitivement la question du palimpseste. Le texte est un calque des textes précédents, 
l’empilement est parfait et permet de recouvrir sans effacer. L’écrivain de/sur Naples se 
trouve dans une logique intertextuelle d’un genre particulier qui fonctionne et se répand par 
duplication du même à l’infini. Naples n’est plus qu’incidemment ou de loin la référence de 
textes qui deviennent auto-référentiels et auto-citationnels. La ville comme interface n’est 
plus nécessaire. Naples disparaît sous l’épaisseur de textes-calques. Mot, ce dernier, qui n’est 
pas anodin : calque de « calcare », reproduire, mais aussi « suivre les traces » ou littéralement 
« être sur les talons ». Ce double sens est bienvenu et justifie notre démarche en deux temps. 
Illustrons notre approche conceptuelle de quelques exemples tirés d’œuvres napolitaines.  
 
1) le rapport ville/corps/texte  
 On trouve dans le corpus des textes sur Naples, de voyageurs écrivains ou d’auteurs 
napolitains, de nombreuses analogies entre la ville de Naples et le corps humain. Dès le titre, 
dans certaines oeuvres, ou par le biais de métaphores qui envahissent le texte. L’exemple par 
antonomase du premier cas de figure est le célèbre ouvrage de Matilde Serao Il ventre di 
Napoli  écrit en 1884 selon le principe de la « cronaca meridionale » déjà utilisé par Jessie 
White Mario (Miseria di Napoli, 1877), Renato Fucini (Napoli a occhio nudo, 1878) ou 
Pasquale Villari (Lettere meridionali, 1878). Il s’agit toujours d’œuvres empreintes à la fois 
d’une forte subjectivité et d’une volonté politique de dénoncer un état des choses jugé 
inacceptable. Le Ventre de Naples, titre hommage au Ventre de Paris que Zola a publié 
quelques années plus tôt (1873), est l’image par laquelle Serao désigne les quartiers du centre 
historique, aux ruelles étroites, où le soleil ne pénètre jamais, comme l’écrira quelques années 
plus tard Domenico Rea,  et où s’entasse dans les « bassi », ces logements insalubres, une 
population sujette à toutes les épidémies comme le choléra qui est à l’origine du texte de 
Serao. Cette épidémie de 1884 est restée célèbre car elle provoqua une prise de conscience 
politique de l’état déplorable des conditions de vie dans la cité. Le choléra, appelé aussi 
« fièvre napolitaine », est un problème récurrent facilité par le manque d’hygiène des 
habitants et la densité des quartiers populaires (plus de 60000 habitants au kilomètre carré 
dans certaines zones). A la même époque l’écrivain Francesco Mastriani fait référence à la 
terrible épidémie de 1836 dans son roman I misteri di Napoli (1875). Un demi-siècle plus 
tard, les mêmes causes produisant les mêmes effets, Naples subit une nouvelle fois la maladie 
qui se répand dans les zones des « bassi », entre le port et Spaccanapoli, où la population 
survit comme des cafards dans leur trou, pour reprendre une image de l’écrivain Salvatore Di 
Giacomo - il utilise le mot dialectal « scarrafunera » qui signifie « nid de cafards » - qui 
deviendra un topos de la description de la ville.  
De nombreux écrivains reprendront cette image du grouillement inquiétant, comme 
Anna Maria Ortese dans le chapitre « Oro a Forcella » de Il mare non bagna Napoli (1953) ou 
même, plus curieusement car son roman s’attache plutôt à la Naples solaire et maritime, 
Raffaele La Capria dans Ferito a morte (1961). Ces images mettent en avant une ville 
considérée d’abord comme un corps malade. Naples, de ce point de vue, apparaît comme une 
Venise du Sud, liée au thème de la décadence, de la déchéance d’un corps qui se gangrène par 
manque de régénération de ses cellules. Curieusement, Naples est souvent décrite comme une 
ville davantage liée à la terre et à ses entrailles (les mouvements sismiques de Pozzuoli, le 
volcanisme) qu’à la mer à laquelle on aurait pourtant tendance à l’associer. Mais Ortese nous 
l’avait bien dit, avec son titre paradoxal : « La mer ne baigne pas Naples » (1953). Le peuple 
napolitain qu’elle met en scène dans son livre tourne le dos à la mer, enfermé qu’il est dans le 
ventre de la ville dont rien, pas même la violence de l’Histoire, ne semble pouvoir l’expulser.  
Le corps de Naples, donc, est souvent représenté comme atteint d’un cancer qui le 
ronge et le paralyse. Jean-Paul Sartre, qui pendant des années a passé ses vacances à l’hôtel 
Quisisana de Capri, tombe lui aussi dans la tentation du voyeurisme morbide, de l’association 
Naples/corps malade. Il n’est qu’à lire ce passage de son dernier livre publié posthume  La 
reine Albermale ou le dernier touriste (1991) : « Naples approche. Comme chaque fois j’ai un 
serrement de cœur avant d’y arriver. On traverse un verger désert. Je sais très bien, trop bien, 
ce que je vais trouver à Naples. C’est une ville en putréfaction. Je l’aime et j’en ai horreur. Et 
j’ai honte d’aller la voir. On va à Naples comme les adolescents vont à la morgue, comme on 
va à une dissection. Avec l’horreur d’être un témoin ». 
 Description qui nous renvoie au discours ortésien ou à certains passages de Malaparte 
dans La peau (1949). Corps malades, corps déformés et inquiétants chez Ortese toujours, où 
on ne compte plus les nains, les infirmes, les monstres, les personnages présentés sous les 
traits de la laideur - répétition de l’adjectif « butterato » qui évoque le visage marqué par la 
vérole -, de la difformité ou du nanisme qui n’épargnent même pas les enfants. Parmi les 
nombreux exemples, on peut citer ces portraits d’Eugenia et de Mariuccia dans « Un paio di 
occhiali » : « il suo viso di piccola vecchia, i capelli come stoppa, tutti arruffati, le manine 
ruvide, legnose, con le unghie lunghe e sporche » ou « una donna piccola, quasi nana, con un 
viso da uomo, pieno di baffi »
2
. Même impression dans le récit « Oro a Forcella » de Il mare 
non bagna Napoli: « D’ogni parte, intanto, passavano nani e nane, vestiti decorosamente di 
nero, con le facce pallide, deformi, grandi occhi pietosi »
3
 . C’est parfois le nom même d’un 
personnage qui renvoie à cette thématique, comme la zia Nana (« la tante Naine ») de 
« Interno familiare ». 
 Le portrait ortésien tend souvent à la représentation d’êtres hybrides, au sexe 
indéterminé (« la giovane con una voce grossa, maschile »
4
 in « La città involontaria ») ou 
entre deux âges. On  ne compte plus les portraits d’enfants vieillis par la misère : « queste due 
creature, che potevano avere sì o no tre o quattro anni (…) avevano sul viso di cera certi 
sorrisetti vecchi e cinici »
5
 (« Oro a Forcella »), « una neonata dal viso bizzaramente gentile e 
come adulto »
6
 (« La città involontaria »). D’autres personnages sont mi-homme mi-animal : 
« crollava il viso tra le mani come zampe »
7
 (Zì Nunzia, ibid), « Una donnetta tutta gonfia, 
come un uccello moribondo »
8
 (ibid), « Non era che un enorme pidocchio »
9
 (ibid), « il passo 
di volatile stanco »
10
 du bien réel Compagnone (« Il silenzio della ragione »),  « le figure 
cavalline »
11
 des Finizio (« Interno familiare »). D’autres personnages enfin semblent des 
cadavres vivants (« Sfiorai ciocchi di capelli duri, come incollati, e alcune braccia dalla carne 
fredda »
12
 in « La città involontaria »), des fantômes (« larve », mot récurrent dans le texte, 
« spettri » dans « Il silenzio della ragione ») ou des sorcières, pensons aux rondes sataniques 
décrites dans « La città involontaria ».  
Il s’agit là d’obsessions qui renvoient à la fois à la tradition de la fable et à des 
références plus ponctuelles mais certainement connues par Ortese, comme l’épisode de la 
procession des naines au dîner du général Cork dans La pelle de Malaparte - livre très proche 
de Il mare non bagna Napoli avec les thèmes communs du pourrissement et de la déchéance - 
ou certains passages de L’oro di Napoli (1947) de Marotta qui proposent aussi des 
personnages décrits comme des nains : don Bernardo Scuteri dans « Il miracolo » est présenté 
comme un « sgraziato cisposo quarantacinquenne di infima statura, quasi un nano »
13
 ou don 
Antonio Carraturo dans « Il cappone » : « un piccolo uomo di legge, un nano anche d’aspetto, 
non solo forense »
14
. Symboliquement, le nanisme représente une croissance interrompue, 
celle d’une ville restée immature et en marge de l’essor historique de la modernité. Ortese 
nous propose un voyage qui est d’abord régressif dans l’enfance du monde - les quartiers et 
                                                 
2
 « son visage de petite vieille, ses cheveux comme de l’étoupe, tout ébouriffés, ses mains menues et rêches, 
filandreuses aux longs oncles sales » (…) « une petite femme, presque une naine, avec un visage d’homme, plein 
de poils » in « Une paire de lunettes » 
3
 « De tous côtés, entre-temps, passaient des nains et des naines, vêtus dignement de noir, avec des visages pâles, 
déformés et de grands yeux tristes » in « De l’or à Forcella »  
4
 « la jeune fille à la grosse voix masculine » in « La ville involontaire » 
5
 «  ces deux créatures, qui ne devaient avoir plus de trois ou quatre ans (…) arboraient sur leur visage de cire 
des petits sourires vieux et cyniques » in « De l’or à Forcella » 
6
 « un bébé au visage d’adulte étrangement gentil » in « La ville involontaire » 
7
 « il enfouissait son visage entre ses mains semblables à des pattes » 
8
 « une petite femme toute gonflée, comme un oiseau moribond » 
9
 « ce n’était qu’un énorme pou » 
10
 « son pas de volatile fatigué » in « Le silence de la région » 
11
 « les visages chevalins » 
12
 « j’effleurai des mèches de cheveux durs, comme collés, et quelques bras à la chair froide » 
13
 « un homme de quarante-cinq ans, disgracieux, chassieux, de toute petite taille, presque un nain » in « Le 
miracle »  
14
 « un homme de loi petit, un nain aussi d’aspect, pas seulement comme avocat » in « Le chapon » 
les maisons qu’elle décrit sont moyenâgeux - et de l’homme : le nain est un personnage de 
contes apprécié par les enfants pour son ambivalence physique.  
 Ortese s’intéresse donc au corps inachevé et dolent de Naples et de ses habitants 
présentés comme les ombres d’une cour des miracles ou d’une baraque de foire avec ses 
monstres que l’on observe en payant pour se faire peur. C’est le cas par exemple dans la 
description des Pegni Nuovi de « Oro a Forcella ». On peut penser aussi au principe dantesque 
de la descente aux enfers à propos des Granili de « La città involontaria » avec la vieille Lo 
Savio en guise de Virgile et la foule des damnés qui s’offre à la curiosité fascinée d’Ortese. 
La structure même du bâtiment évoque les cercles de l’enfer puisque plus l’on descend les 
étages, plus la peine, ici la misère, est terrible. De ce point de vue, l’obsession des nains 
(croissance stoppée) est le pendant de l’obsession des malades et des vieillards : santé 
menacée. Les deux génèrent une peinture où l’atroce le dispute à l’obscène et au macabre 
comme manifestations d’une déchéance qui place l’écrivain dans une position ambiguë. A la 
fois fascinée et horrifiée, Ortese semble hésiter entre l’ironie qui met l’objet à distance et la 
commisération qui entraîne au contraire une participation à une douleur qui annonce 
l’aboutissement inexorable du processus dégénératif et mortifère qui touche la ville. Ainsi est-
il question d’« una strada defunta »15 in « Il silenzio della ragione » ou d’« un mondo, come 
l’Italia meridionale, morto al tempo che avanza »16 in « La città involontaria ». Naples devient 
en fait « La città morta » de la tradition de la poésie décadente. Ce processus n’épargne pas 
non plus ses habitants, on l’a vu, ou certains objets : « una carovana di vetture tranviarie di un 
verde stinto, di neri tassì sgangherati »
17
 (in « Oro a Forcella »). Dans ce dernier cas, la 
narratrice intervient dans le texte par le choix des adjectifs. Dans d’autres, comme pourrait le 
faire Marotta, elle se contente de plaindre ses personnages : « La polvere scendeva a poco a 
poco (…) su quella povera gente, ma nessuno ci faceva caso »18 (in « Un paio di occhiali »). 
Naples devient alors la métaphore du corps de l’homme, avec ses joies et ses peines, 
ses souffrances et ses pauvres rêves (Eugenia Quaglia à nouveau). 
On devine que ce type de représentation de Naples a pu embarrasser des écrivains 
napolitains désireux de donner une autre image de leur ville. Au premier rang d’entre eux 
Raffaele La Capria, assez sévère avec Ortese dans un chapitre de L’Harmonie perdue 
(L’armonia perduta, 1986), court essai récemment traduit en français où il écrit : « scrivendo 
come scrive la Ortese, della miseria e dell’orrore, non si rischia di non reagire al male e di 
esserne solo soggiogati ? Di non conoscerlo veramente (e quindi combatterlo) per quello che 
è, ma di esserne solo dominati come da un’ossessione ? »19.  
On saisit là la portée de la critique lacaprienne. Il y a dans le texte d’Ortese une 
fascination de « la misère et de l’horreur » qui perturbe la réaction normale (fuite ou révolte) 
du spectateur confronté au malheur et le maintient dans la contemplation d’une misère certes 
présente mais exagérée, grossie (souvenons-nous du thème du regard et des lunettes du récit 
« un paio di occhiali ») et transformée en élément central d’une présentation caricaturale de 
Naples, voire manichéenne (l’opposition nature/raison qui est le fil conducteur de Il mare non 
bagna Napoli, en particulier dans « Il silenzio della ragione ») et en tout cas trop déconnectée 
de la réalité historique. Selon La Capria, Ortese se complait à puiser dans la souffrance du 
peuple napolitain la matière littéraire d’un témoignage particulier, strictement esthétique et 
narcissique. Certains de ses jugements s’apparentent à un ostracisme contestable, pas loin 
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 « une rue défunte » 
16
 « un monde, comme l’Italie méridionale, mort au temps qui avance » 
17
 « un convoi de wagons de tram au vert délavé, de noirs taxis déglingués »  
18
 « la poussière retombait petit à petit (…) sur ces pauvres gens, mais personne ne s’en souciait » 
19
 « en écrivant comme le fait Ortese à propos de la misère et de l’horreur, ne risque-t-on pas de ne pas réagir 
face au mal et d’en être juste subjugué ? De ne pas le connaître vraiment (et donc le combattre) pour ce qu’il est, 
mais d’être seulement sous sa coupe, comme une obsession ? » 
d’une forme de racisme. Le mot « razza » est d’ailleurs employé à plusieurs reprises dans 
l’ouvrage, comme dans « Oro a Forcella » : « una razza svuotata di ogni logica s’era 
aggrappata a questo tumulo informe di sentimenti »
20
 ou dans « La città involontaria » où il 
est question de « la caduta di una razza »
21. On pourrait rapprocher cette posture qui met l’art 
au-dessus de tout de celle d’un Malaparte décrivant les abjections de la guerre dans Kaputt et 
La pelle.  
Le jugement de La Capria peut sembler sévère et il n’est pas interdit  d’interpréter 
différemment le regard qu’Ortese porte sur une ville qu’elle aime au point de ne pas envisager 
de la voir différente, même en mieux. On pourrait parler d’une possessivité exacerbée qui 
emprisonne l’objet aimé et lui dénie le droit de s’émanciper. On peut remarquer d’ailleurs que 
La Capria partage avec Ortese, dont il critique pourtant la présentation de Naples, un même 
constat pessimiste et la même volonté de porter un regard sans concession sur une ville que 
rien ne semble pouvoir faire sortir de son apathie et de son chaos. Ferito a morte et Il mare 
non bagna Napoli s’achèvent sur une note désabusée et assez noire, peut-être plus politique 
chez La Capria, que rend la structure répétitive - les allégories de Massimo, les fantasmes 
obsessionnels d’Ortese - et circulaire des deux textes. Dans le cas de Il mare non bagna 
Napoli, la dénonciation des travers et des retards de Naples prend la forme d’une 
accumulation qui devient stéréotype et finit par diaboliser la ville comme l’ont indiqué, outre 
les écrivains déjà évoqués et d’autres non napolitains (Carlo Levi parlera d’œuvre décadente), 
des hommes politiques parthénopéens comme le premier d’entre eux à l’époque, Achille 
Lauro, qui taxa le texte de « gratuita diffamazione di Napoli e dei napoletani »
22
 (« Roma », 
août 1953).  
La Capria, à sa façon, poursuit l’analogie Naples/corps née avec Serao et poursuivie 
avec Ortese. Mais, symboliquement, on passe avec lui du ventre à l’œil (L’occhio di Napoli, 
recueil d’articles écrits dans les années 80 et 90), c’est-à-dire de la description de besoins 
primordiaux tels que la faim et le sexe à une dimension plus intellectuelle, plus distanciée, qui 
renvoie à une autre réalité de Naples, absente du texte d’Ortese ou présente par le biais de 
l’ironie : la réalité de Naples capitale intellectuelle. La vue est le sens le moins lié au corps, 
c’est donc un moyen de rééquilibrer la description de Naples, d’en faire une ville de lumière 
et des Lumières, ce qui est le projet du La Capria essayiste et historien de sa ville même si le 
La Capria romancier met en scène une Naples qui « endort ou blesse à mort » (Ferito a 
morte). Mais Naples est aussi un corps maternel, protecteur et étouffant que La Capria définit 
« caldo buio fetale » et « specie di morte apparente »
23
 (chapitre 5) et qui s’organise autour de 
la figure ambivalente d’une mère à la fois nourricière (« Le pareti dello stomaco dilatate dal 
pasto domenicale […] Massimo senti com’è buono, dice la mamma, questo bambino, mai 
appetito »
24
, chapitre 7), castratrice (« Come farai senza di me (…) promettimi che sabato 
verrai, ogni fine settimana »
25
). La mère de Massimo et la ville de Naples finissent par se 
confondre : « La Grande Madre Napoli. La grande Madre ? Di’ la Gran gatta piuttosto, che 
alla fine se li pappa senza nemmeno dargli il tempo di aprire gli occhi sopra il mondo »
26
 
(ibid). 
Retrouve-t-on l’analogie ville/corps dans des œuvres de la jeune génération 
d’écrivains napolitains ? Le discours mériterait un long développement que ne permet pas le 
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 « une race vide de toute logique s’était agrippée à ce tombeau de sentiments informe » 
21
 « la chute d’une race » 
22
 « diffamation gratuite de Naples et des Napolitains » 
23
 « chaude obscurité fœtale », « sorte de mort apparente » 
24
 « les parois de l’estomac dilatées par le repas dominical (…) Massimo, goûte comme c’est bon, dit sa mère, 
cet enfant, jamais d’appétit » 
25
 « comment feras-tu sans moi (…) promets-moi de venir ce samedi, tous les week-ends » 
26
 « Naples la Grande Mère. La grande Mère ? Dis plutôt la Maman Chatte car à la fin elle les avale tous sans 
même leur laisser le temps d’ouvrir les yeux sur le monde » 
cadre étroit de ces quelques remarques. Nous nous contenterons d’un seul exemple pour ce 
qu’il a de représentatif. Giuseppe Montesano publie en 1999 un roman intitulé Nel corpo di 
Napoli. Le titre poursuit la métaphore physique et l’analogie ville/corps qui sont à l’origine de 
notre réflexion. Ce très curieux roman raconte une descente dans les entrailles de la ville à la 
recherche de cette énergie qui a abandonné la ville en surface. La maladie de Naples, encore 
et toujours, c’est sa langueur, l’aboulie de ses habitants, leur incapacité atavique à se révolter : 
«Si erano mai veramente ribellati a qualcuno in quella città ? O a qualcosa ? Tutte rivolte 
fasulle, finite subito, dove c’erano quattro coraggiosi e dietro a loro il vuoto »27. Ce qui est, 
notons-le au passage, une reprise de la thèse de La Capria dans L’Harmonie perdue : à un 
moment précis, 1799 selon La Capria , les Napolitains sont délibérément sortis de l’Histoire et 
se sont repliés sur une culture locale qui a fait office d’unique liant identitaire.  
Le corps de Naples s’est alors figé dans la répétition mécanique de comportements, de 
signes qui ont changé les Napolitains en masques. Pour dire les choses de manière à revenir à 
notre point de départ et à annoncer le second artifice, le refus de l’Histoire immobilise le 
corps de la ville qui devient décor d’une tragi-comédie jouée en boucle et qui transforme les 
places de Naples en scène ouverte pour un public venu assister, comme dans la Commedia 
dell’Arte, à un canevas archi-connu. Le palimpseste n’est plus de mise car il n’y a pas de 
nouveau texte à écrire. Le stéréotype va contribuer à fossiliser le corps de la ville. 
 
2) Le cliché ou la mise à mort du palimpseste. 
 
Contrairement à ce qu’on pourrait penser, le recours au stéréotype qui assèche la 
diversité culturelle pour la réduire à une présentation folklorique prête à l’emploi n’est pas 
seulement le fait de voyageurs pressés, de touristes paresseux qui s’attachent aux signes 
extérieurs, les plus facilement perceptibles et compréhensibles de l’identité napolitaine. La 
Capria appelle cela «la napoletanità » et cette attitude peut être définie comme l’expression 
identitaire d’une population cherchant dans les liens communautaires un rempart contre une 
histoire souvent agressive. La simplification se trouve aussi chez certains auteurs napolitains 
qui ont recours aux stéréotypes soit pour satisfaire leur nostalgie d’une ville qu’ils ont quittée, 
soit par courtoisie - servilité ? - envers les lecteurs non Napolitains à qui l’on doit fournir une 
matière narrative conforme à leurs attentes. Il suffira ici de citer Giuseppe Marotta et son Oro 
di Napoli, répertoire d’objets culturels au sens large (pizza, spaghetti), de sentiments supposés 
être typiquement méridionaux (la passion, la jalousie, la superstition), galerie de portraits de 
Napolitains hauts en couleurs et conformes à la vision exogène qu’on peut avoir de la ville 
parthénopéenne et de ses habitants. On trouve un même type d’exploitation esthético-
commerciale du filon napolitain dans la série des Bellavista de Luciano De Crescenzo, dont le 
plus célèbre, Così parlò Bellavista (1977) est sous-titré « Napoli amore e libertà ». Il s’agit 
d’un texte amusant à lire qui, sous couvert d’auto-ironie, offre une excellente synthèse des 
stéréotypes napolitains considérés comme produits d’exportation très rentables.  
Dans un autre registre, non littéraire, on peut évoquer le cas d’Achille Lauro, déjà cité, 
maire de Naples au lendemain de la guerre et dans les années 50 qui, par calcul politique, a 
exploité les traits les plus grossiers de la culture napolitaine, la résumant à des comportements 
de surface contribuant à un campanilismo érigé en système de valeurs et en pratique de 
gestion de la ville. Ainsi Lauro va-t-il agrémenter ses discours de tirades 
antigouvernementales, se présentant comme le défenseur d’une identité napolitaine menacée 
par Rome. Cela explique d’une part la hausse des dépenses publiques liées à la création 
d’emplois municipaux (20000 en 10 ans soit plus de 200% durant l’ère Lauro) et d’autre part 
la pratique du clientélisme  avec l’anecdote souvent rappelée dans les témoignages de la paire 
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 « S’étaient-ils jamais révoltés contre quelqu’un dans cette ville ? Ou contre quelque chose ? Que de fausses 
révoltes, aussitôt finies, avec deux ou trois courageux et derrière eux rien » 
de chaussures offerte en deux temps à certains électeurs, une avant et une après l’élection. 
Rappelons également le soutien apporté par la municipalité aux manifestations populaires 
qu’aiment les Napolitains, comme les processions de San Gennaro ou la fête de Fuorigrotta. 
La politique de Lauro encourage donc ce que certains historiens, au premier rang desquels 
Giuseppe Galasso, ont appelé une « subculture ».  
C’est contre la vision figée de Naples que propose Marotta, d’autant plus 
incompréhensible aux yeux de certains qu’elle provient d’un Napolitain censé connaître sa 
ville en profondeur, que se sont élevés des écrivains de la génération suivante : La Capria ou, 
plus jeunes encore, Fabrizia Ramondino, Elisabetta Rasy ou Maurizio Braucci. Tous 
revendiquent le droit - qu’ils ont d’ailleurs parfois du mal à suivre eux-mêmes, pensons à La 
Capria dont toute l’œuvre a Naples pour thème ou personnage - de ne pas écrire de livres 
situés à Naples bien qu’étant Napolitains. Dans L’occhio di Napoli, déjà cité, La Capria 
résume cette contrainte d’une formule simple : « Per uno scrittore nascere a Napoli comporta 
un pedaggio da pagare (…). Un napoletano deve quasi sempre giustificarsi »28.  Cette 
obligation, et tout le problème est là, n’est faite à aucun autre écrivain italien, de Rome, de 
Florence, de Milan ou d’ailleurs.   
Pour reprendre une image lacaprienne de l’essai La mosca nella bottiglia (1996), 
empruntée à Wittgenstein, l’auteur napolitain est thématiquement, pour ne pas dire 
linguistiquement, enfermé dans la bouteille de sa ville dont on lui interdit de franchir le 
goulot. Mais c’est naturellement dans les textes d’écrivains non Napolitains que l’on trouve la 
plus vaste palette de clichés sur Naples. Ces derniers oscillent d’ailleurs, curieusement, entre 
deux discours qu’on pourrait penser inconciliables et difficilement applicables au même objet, 
Naples en l’occurrence. C’est, depuis le témoignage des touristes de l’époque du Grand Tour 
jusqu’à nos jours, le double stéréotype de Naples ville des dangers et Naples ville des plaisirs, 
Enfer et Paradis, Misère et Beauté. En somme, pour le dire à la manière de Domenico Rea, 
« Le due Napoli », la Naples noire et misérable et la Naples ensoleillée et insouciante à 
propos de laquelle l’écrivain Mario Pomilio parle de « Napoli ammandolinata »29. La Capria, 
au chapitre 7 de Ferito a morte reprend l’idée : « L’aspetto ambiguo dell’umanità del 
napoletano con la sua antitesi di miseria e commedia, di vita e teatro. Le due Napoli, una 
montatura e l’altra quella vera. La Napoli bagnata dal mare e quella dove il mare non arriva, il 
Vesuvio e il contro-Vesuvio. Eccetera eccetera. Noo, non gli riusciva. Passano il tempo a 
coccolare e calcolare mistificazioni del genere, a venderle al maggiore offerente »
30
.  
Mais les deux Naples sont tout aussi factices et inauthentiques par excès de 
simplification. La louange et la dépréciation sont les deux faces d’une même monnaie Entre la 
soumission au diktat du texte napolitain devenu marque de fabrique d’une identité réduite aux 
acquêts - à la manière des boutiques « Napolimanìa » qui assaillent le touriste dès son arrivée 
à l’aéroport de Capodichino, mauvais goût clinquant peut-être sauvé, dans une interprétation 
post-moderne, par l’auto-ironie - et la rébellion contre cet engluement dans le stéréotype, par 
exemple par l’ouverture vers la culture européenne comme pour La Capria et Ramondino, on 
trouve peut-être une voie médiane dans le théâtre de De Filippo. Ce dernier reprend bien à son 
compte quelques traits dominants et récurrents de la « napoletanità » comme la « recita », ou 
certains lieux et emblèmes typiques - le « vicolo », le « basso », le linge au balcon - mais il 
leur donne toujours une dimension universelle, ce qui est un moyen de sortir de la bouteille 
évoquée plus haut et de faire de Naples un microcosme du monde. 
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 « pour un écrivain, naître à Naples implique un prix à payer (…). Un Napolitain doit toujours se justifier » 
29
 « la Naples des mandolines » 
30
 « Le côté ambigu de l’humanité du Napolitain avec son antithèse de misère et de comédie, de vie et de 
théâtre. Les deux Naples, celle de l’esbroufe et la vraie. La Naples baignée par la mer et celle que la mer ne 
touche pas, le Vésuve et son contraire, etcetera, etcetera. Non, il n’y arrivait pas. Ils passent leur temps à te 
cajoler et à calculer combien pourraient rapporter les mystifications de ce genre, à les vendre aux plus offrants » 
Le stéréotype ou le cliché - un palimpseste plastifié qu’il n’est plus possible de gratter 
et qui ne se prête plus à la réécriture -  est alors l’indice à la fois d’une sensibilité défaillante 
(recours à des images existantes inventées par d’autres) et d’une connaissance superficielle de 
la société approchée : recours à une démonstration schématique et souvent manichéenne. La 
propension à peindre le monde en insistant sur ses traits les plus repérables et sans tenir 
compte de ses nuances n’est pas propre à la représentation de Naples. Le stéréotype apparaît 
dans la description d’un lieu ou dans le jugement porté sur ses habitants dès lors que la pensée 
privilégie la catégorie ( pour nous la population napolitaine dans son ensemble) au détriment 
des éléments qui la constituent : les Napolitains. Par un curieux glissement grammatical, on 
notera que le singulier prend alors une valeur collective et tend à une généralisation source de 
clichés : le Napolitain , sous-entendu tous les Napolitains, suivi d’une indication de son 
caractère, au choix « furbo », « ladro », « spensierato », « allegro », « pigro »
31
... 
L’effet pervers d’une telle simplification, on l’a vu, est d’inciter le Napolitain ainsi 
désigné à se conformer à la définition à laquelle on le réduit, ce qui rend cette dernière à la 
fois plus banale et moins pertinente. Citons à ce propos Domenico Rea : « gli stessi napoletani 
han finito per credere di essere simili ai loro personaggi cantati, narrati e rappresentati dai loro 
scrittori »
32
. La lecture des textes sur Naples, depuis le développement du tourisme littéraire, 
confirme l’impression d’une confusion entre ce que sont les Napolitains et la manière dont ils 
sont perçus et représentés. Pour autant, le stéréotype n’est pas un mensonge. Le cliché 
s’appuie toujours sur une réalité historique, culturelle ou sociologique dont il devient un effet 
grossissant et déformant, un peu comme le monde vu à travers les lunettes d’Eugenia dans 
« Un paio di occhiali » de Il mare non bagna Napoli.  
Le stéréotype est et n’est pas la réalité, tout comme le palimpseste est et n’est plus le 
texte qu’il recouvre. Il en est une forme appauvrie et décontextualisée qui part d’éléments 
effectifs mais parcellaires et figés. C’est pourquoi les écrivains napolitains sont mal à l’aise 
avec certaines représentations de leur ville qui les perturbent autant pour ce qu’elles ont de 
juste et qu’eux-mêmes perçoivent - la vision de La Capria présentée à travers le personnage 
de Massimo dans Ferito a morte - que pour ce qu’elles ont d’inexact par excès de réduction. 
La défense d’un particularisme culturel, sincère à son origine, s’est parfois transformée en 
mise en scène et en caricature des traits dominants de cette spécificité napolitaine. C’est alors 
que sont apparus des stéréotypes dans la représentation de Naples et de ses habitants. Ces 
clichés sont à la fois ambivalents et réducteurs. Relayés par des touristes, ils témoignent tout 
autant d’une méconnaissance de la culture napolitaine que d’une paresse intellectuelle qui 
pousse à confondre la réalité et sa transcription la plus approximative. Repris par des 
Napolitains, ils posent des problèmes plus complexes et correspondent à un désir de plaire et à 
la nostalgie d’une époque révolue et rassurante. Mais n’exagérons pas les dangers des 
stéréotypes. Adoptons la sérénité d’Italo Calvino dans le chapitre « La città pensata » de 
Collezione di sabbia : « Quanto agli stereotipi, tipo il pino in primo piano e il Vesuvio sul 
fondo, i nostri sarcasmi sono inevitabili. Ma forse non bisogna vedervi solamente un prodotto 
della cultura di massa : un paese comincia a essere presente nella memoria quando a ogni 
nome si collega un’immagine (…) Le Torri Pendenti e le Moli Antonelliane non sono altro 
che sigle iconiche sintetiche, stemmi o allegorie »
33
. On est en droit de voir dans ces quelques 
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 « rusé, voleur, insouciant, joyeux, paresseux » 
32
 « les Napolitains eux-mêmes ont fini par croire qu’ils étaient semblables à leurs personnages chantés, racontés 
et représentés par leurs écrivains » 
33
 « Quant aux stéréotypes, comme par exemple le pin au premier plan sur fond de Vésuve, ils suscitent 
inévitablement nos sarcasmes. Mais peut-être ne faut-il pas y voir seulement un produit de la culture de masse. 
Un pays devient présent dans la mémoire quand à chaque nom on associe une image (…) Les Tours Penchées et 
les Moli Antonelliane ne sont rien d’autre que des indications iconiques, synthétiques, des armoiries ou des 
allégories »  
lignes la réhabilitation du stéréotype considéré comme élément du « livre de la Mémoire » ou 
forme originelle du palimpseste. 
 
Naples est riche non seulement de son passé historique mais aussi de cette géologie 
littéraire constituée par les strates des nombreux textes qui lui ont été consacrés. Mais l’objet 
a fini par phagocyter le sujet qui l’observe. Le lieu réel se perd derrière l’épaisseur des mots. 
Le problème de la représentation littéraire d’une ville, mais plus généralement de toute réalité, 
tient à cet écart qui s’insinue entre l’objet et le discours. Cet écart est de l’ordre de la 
déperdition - tension réaliste de la littérature - ou du trop-plein par accumulation et emphase : 
tension idéaliste ou sentimentale de la littérature avec un objet surinvesti par la nostalgie. 
Dans les deux cas - perte ou gain -, on retrouvera la même différence inaliénable qui existe 
entre un objet (ou un lieu, une personne) photographié et la photo elle-même. Le palimpseste 
peut faire office de lien entre l’objet et sa représentation mais, dans le cas de la littérature de 
Naples ou sur Naples, le rapport ne se fait plus tant entre une réalité - la ville - et son image 
qu’entre les représentations elles-mêmes. Parler de Naples revient toujours à parler des textes 
sur Naples. Car Naples est au cœur d’un étrange paradoxe : on la visite pour y retrouver ce 
que l’on sait d’elle sans l’avoir jamais vue. Le voyageur, sans toujours en être nécessairement 
conscient, arrive à Naples comme en terrain conquis, emportant dans ses bagages des images 
et des textes qui conditionnent sa vision et l’empêchent de se fixer librement. C’est pourquoi 
il lui est si difficile de découvrir, en toute indépendance, l’épaisseur d’une cité réelle, 
contradictoire et pour cela vivante. Naples est une ville qu’on reconnaît à défaut de la 
connaître, un palimpseste composé des nombreux textes que des visiteurs illustres lui ont 
dédiés. Naples n’est plus alors, au pire, que le réservoir d’idées préconçues et prêtes à 
l’emploi ou, au mieux, l’incarnation de désirs préalables qui n’ont rien à voir avec elle et 
dessinent une manière d’autoportrait, un paysage de l’âme du voyageur-écrivain.  
Ecrire sur Naples consiste à l’enterrer sous les références et les à priori. D’une certaine 
manière, l’intertextualité (le palimpseste dans notre lecture) a tué la géographie. La 
profondeur de la verticalité s’est réduite à une superficialité (à une surface) où le modelé de la 
diversité s’est trouvé aplati. C’est ce relief arasé par le stéréotype qu’ont voulu faire 
réapparaître certains écrivains napolitains qui ont combattu le(s) mythe(s) napolitain(s), qu’il 
s’agisse du mythe de l’idéalisation et de l’ « anti-mythe » ou du « contre-mythe » que met en 
place un discours nourri à la haine et à l'anathème. 
 Raffaele La Capria, mais aussi Domenico Rea, Michele Prisco, Luigi Compagnone, 
Eduardo De Filippo et bien d’autres, ont su manier la pique la plus efficace pour crever la 
baudruche du mythe napolitain : l’ironie, c’est-à-dire la juste distance avec soi-même et la 
faculté de voir Naples depuis la ligne de démarcation qui sépare l’étranger enfermé dans ses 
clichés et le napolitain étouffant dans sa « napoletanità», dans son obligation de « paraître 
napolitain ». L’ironie, qu’il convient de distinguer du sarcasme de l’étranger condescendant 
demandant au Napolitain de jouer sa pièce pour l’amuser, est la manière la plus efficace et la 
plus élégante pour montrer que les Napolitains ne sont pas dupes.  
 
 
 
Vincent d’Orlando, Université de Caen 
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